Walter的影片慣于以“放逐與找尋自我(zì wǒ)認(rèn)同”為主題，《中央車站》正是藉著(zhù)一個簡單的二元對立角色、背景關(guān)系(guān xì)在完成這個題旨的同時又進(jìn)一步(jìn yí bù)升華到對民族感的找尋和(hé)認(rèn)同。
朵拉就是在這個車站以代人(yǐ dài rén)寫信謀生的。她的一張桌子隔開(gé kāi)了兩個世界：一邊是車站中一張(yī zhāng)張冷漠的臉（這在影片全景(quán jǐng)的掃描和特寫中都可以看到(kàn dào)），一邊是口述信件??時豐富的表情(biǎo qíng)；一邊是朵拉飛快地、同時也(yě)是冷冰冰的記錄，一邊是聲情并茂的(de)述說。在面對朵拉時，人們把她作為(zuò wéi)了自己親人的化身，是唯一可以(kě yǐ)傾吐和表達(dá)真實感情的人，可(kě)不幸的是，朵拉卻是一個忘卻(wàng què)了也不相信“愛??”的人，她(tā)不能體會也不相信親人間真摯(zhēn zhì)的感情，于是她選擇了自己對(duì)人群的裁判方式：以玩賞的態(tài)度(tài dù)來對待一份份真誠的述說，并(bìng)扮演了“上帝”般審判者的角色，以(yǐ)自己的感覺來臆斷寫信者，從而(cóng ér)作出撕毀或留置的“判決”，她實際上(shí jì shàng)是粉碎了許多美好的希望、價值(jià zhí)和感情，而她也只能被夾(jiā)在洶涌的人流里，在擁擠的(de)車廂內(nèi)，獨自緊緊地扯住屬于自己(zì jǐ)的那個吊環(huán)。
約書亞的出現(xiàn)使整個(zhěng gè)事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。他不僅是本身(běn shēn)的純真的孩童，而且也是這個(zhè ge)社會美好傳統(tǒng)的化身，他雖然在(zài)“現(xiàn)代化”的潮流中顯得弱小和無助(wú zhù)，但他終究代表著人們心靈深處善良(shàn liáng)的本質(zhì)。按照約書亞的描繪，他那個(nà ge)當(dāng)木匠的父親所代表的無疑(wú yí)就是巴西這個國家的傳統(tǒng)形象，雖然(suī rán)這也許只算是一個從未見過面的(de)被他叫做父親的男人，但他(tā)還是報定了希望和執(zhí)著，認(rèn)為“父親(fù qīn)”就是“愛??”，這種尋找在很大程度上(shàng)已經(jīng)突破了它自身的能指(zhǐ)，而深入到更為深刻的“尋根”主題(zhǔ tí)的所指上來了。
約書亞是第一個說出(shuō chū)了朵拉未寄信秘密??的人(rén)，朵拉自我的世界的窺破也(yě)是冷淡的成人世界被撕開的(de)開始，那個麻木而凝固的如陀螺(tuó luó)般的平衡第一次被擊中了。于是，朵(duǒ)拉本能地試圖用一種經(jīng)驗來保持(bǎo chí)鎮(zhèn)定――事實上，在影片的前半部，這種“孩子(hái zi)用純真打動忘卻，老人用滄桑保持(bǎo chí)堅定”的對峙是尤為明顯和常見(cháng jiàn)的；雙方都在嘗試說服另一方，不斷(bù duàn)的交鋒中有微妙的拒絕和接受(jiē shòu)，改變是緩慢卻真實的。當(dāng)約書亞(yuē shū yà)的母親死后，他“命令”朵拉替(tì)他寫信，尋找最后能指望上的(de)愛??，這時的朵拉已經(jīng)開始無法(wú fǎ)保持冷靜了：她粗暴的趕走約書亞(yuē shū yà)，罵他討厭，要他滾開，實則是(shì)觸動了她自己的回憶??，并先驗(xiān yàn)地認(rèn)定了約書亞所冀求??的愛??(ài)根本不能找到，朵拉是把自己(zì jǐ)傷心絕望的下意識發(fā)泄在了小男孩(xiǎo nán hái)身上了。
影片在這里著意安排了(le)一個突發(fā)的謀殺：偷竊了一點東西(dōng xī)的少年在圍觀下被公然打死(dǎ sǐ)在鐵軌上――對人命的任意荼毒(tú dú)和冷漠，這已經(jīng)是無愛??的(de)極端和盡頭。也許是這一事件(shì jiàn)觸動了朵拉的良知，她帶(dài)約書亞回家了，而導(dǎo)演緊接著又安排(ān pái)了一個出人意料的情節(jié)，她把小男孩(xiǎo nán hái)賣了，然后又把他救了(le)出來――正像愛??琳所指責(zé)的，朵拉(lā)，什么事情都要有個限度，有些(yǒu xiē)事情不能過分；自私和作惡，絕對是(shì)原則上的壁壘分明。朵拉在達(dá)到了(le)她良知的極限后，開始了一種(yī zhǒng)反思（不管是自覺還是不自覺的(de)）的行動。在這里，約書亞對于愛??的(de)希望在潛移默化中感染了她，終于(zhōng yú)，朵拉在對愛??的多年懷疑(huái yí)后開始鼓起勇氣探索是否會有愛??(ài)的真實存在，探索人世的厭棄和(hé)寬容誰更重要。過去她忘記了(le)一些東西：在人里她忘記的是(shì)溫情，或者還有幾個不幸的愛??情??故事；在(zài)神里她忘記的是她的主所(zhǔ suǒ)要求??她的――愛??這個世界。約書亞找(zhǎo)父親，她也在尋找她所遺忘(yí wàng)的。
在車上，朵拉婉轉(zhuǎn)的向(xiàng)約書亞敘述著那個成人世界里的(de)虛偽和假象，告訴他何謂已婚男人(nán rén)，就是在家陰沉沉，出門就耍寶。還有那個(nà ge)公車和計程車的比喻，公車有方向(fāng xiàng)有目的，計程車沒有，會迷路。公車是(shì)男人家里的妻子，而計程車是外面(wài miàn)的女人。但是最后先離開父親的(de)卻是母親，朵拉很小的時候母親(mǔ qīn)就死了。這些淡淡的描述容易被(bèi)忽略，但全是朵拉在向外(wài)展露出她曲折隱秘的心理，讓我們(wǒ men)看這個世界里，忘記了如何愛??(ài)的人群是怎樣將她慢慢包圍(bāo wéi)，最終融合的結(jié)局。
當(dāng)人性的溫情(wēn qíng)重新回到?朵拉的身上后，導(dǎo)演(dǎo yǎn)特意安排她重新操起了舊業(yè)，讓(ràng)她重新找回了過去的感覺，只是(zhǐ shì)這一次，她把握生活的姿勢已經(jīng)(yǐ jīng)徹底不同。當(dāng)約書亞想學(xué)著她過去(guò qù)那樣，撕掉別人的信時，她用一個(yí gè)微笑和手勢制止了――當(dāng)變化發(fā)生(fā shēng)時，雖然很慢，但是無處不在的進(jìn)行(jìn xíng)著，導(dǎo)演是要一滴一滴的給(gěi)我們看。
最終，約書亞找到了親人，朵(duǒ)拉也尋回了“親情”的感覺，他們(tā men)共同完成了這次打通人類心靈的旅程(lǚ chéng)。當(dāng)最后朵拉悄悄抹上口紅(kǒu hóng)，穿著小男孩為她買的新衣離去(lí qù)，睡夢中的男孩爬起來呼喚她的名字(míng zì)；當(dāng)最后朵拉改變了選擇忘卻(wàng què)的“我有時也不太記得我(wǒ)爸爸?????的臉，也許沒有照片，就不用(bù yòng)去記，就可以遺忘?！倍怯辛?le)永恒?的掛懷“如果你想念我，就(jiù)看看我們的合照，我這么說，是(shì)怕有一天你忘了我?！?；當(dāng)(dāng)最后朵拉在車上以“我已經(jīng)(yǐ jīng)很久沒有寫信了”為開頭寫下屬于(shǔ yú)她自己的信，男孩在車站佇立(zhù lì)；他們同時拿出了照片，淚??在臉上(liǎn shàng)卻不是最初的悲傷，而是一種充滿希望(chōng mǎn xī wàng)的感激和祝福，因為他們有了(le)被牽掛的默契和曾被關(guān)懷(guān huái)的記憶。
有一張《中央車站》的海報(hǎi bào)是這樣介紹這部影片的：“男孩要(yào)尋找他的父親，女人要尋找她(tā)的歸依，而這個國家，要尋找它(tā)的家園。”前兩者在表層情節(jié)上(shàng)就可以找到，而后者就要結(jié)合巴西(bā xī)的社會現(xiàn)實??了。正像本片導(dǎo)演所說(suǒ shuō)：隨著工業(yè)化造成的人口的流動，近(jìn)30年來沒有一個國家像巴西這樣經(jīng)受(jīng shòu)了這么多痛苦的改變。特別是(shì)90年代以來，失敗的經(jīng)濟計劃使80多萬(duō wàn)青年背井離鄉(xiāng)，由此引起的社會動蕩和(hé)人們心理的失衡可想而知。這一失衡的(de)社會帶給人們的感受是痛苦的(de)。人們渴望在現(xiàn)實??和傳統(tǒng)中去(qù)尋找一個支點。影片就試圖給出一個(yí gè)答案：只有挖掘出藏在內(nèi)心深處的“善(shàn)”與“美”，讓這個社會充滿這人情(rén qíng)和人性，才能重建起美好的精神家園(jīng shén jiā yuán)，從而喚起國人對巴西的信心和(hé)希望。影片中不時出現(xiàn)的圣跡也(yě)一直在提醒人們：巴西是一個為(wèi)上帝所許諾的圣地，它是一定(yí dìng)可以復(fù)興的！