時(shí)光撰稿人 | 克洛里
乍看，是可可愛??(kě ài)愛??的治愈??系動(dòng)畫，世界破破爛爛，小狗??(xiǎo gǒu)與機(jī)器人縫縫補(bǔ)補(bǔ)！
再看一眼……不好意思，視線(shì xiàn)已經(jīng)被眼淚??模糊。
沒想到，開年第一虐(nüè)，是這部高分動(dòng)畫電影帶來(lái)的。
原作是2007年的繪本圖書，被西班牙(xī bān yá)導(dǎo)演Pablo Berger改編，講述了一個(gè)發(fā)生在紐約(niǔ yuē)，一只狗??與一個(gè)機(jī)器人的故事。目前(mù qián)該片在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站評(píng)分高達(dá)9.0分。
比起(bǐ qǐ)《我的機(jī)器人朋友/Mon ami robot》的原著名，《機(jī)器人(jī qì rén)之夢(mèng)/Robot Dreams》的片名，更為精妙。
一個(gè)“夢(mèng)”字(zì)，概括了狗??與機(jī)器人之間的關(guān)系(guān xì)，充滿真實(shí)與空想，遺憾與釋然，讓(ràng)許多人代入其中，回憶??起了令自己(zì jǐ)念念不忘的那個(gè)人。
這些回憶??與情感(qíng gǎn)，如夢(mèng)似幻般美好，卻又常常叫人(rén)午夜夢(mèng)回，陷入綿長(zhǎng)的苦痛與孤寂(gū jì)。
該如何面對(duì)與放下，是這部動(dòng)畫電影(dòng huà diàn yǐng)想要告訴我們的。
紐約，一個(gè)故事
紐約(niǔ yuē)，曼哈頓的一個(gè)單身公寓，一只單身狗????。
狗??狗????(gǒu gǒu)百無(wú)聊賴地躺在沙發(fā)上，度過自己(zì jǐ)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的夜晚——
憑實(shí)力把(bǎ)雙人游戲玩成單人游戲，獨(dú)自吃著預(yù)制(yù zhì)菜料理，還得打開電視給自己(zì jǐ)帶來(lái)一點(diǎn)熱鬧的聲響……像極了當(dāng)代(dāng dài)都市人，視孤獨(dú)為自然。
偶然瞥見鄰居家(lín jū jiā)成雙入對(duì)的溫馨場(chǎng)景，狗??狗????才意識(shí)(yì shí)到這種孤獨(dú)的不可忍受，撥通了(le)電視廣告的電話，訂購(gòu)了一個(gè)機(jī)器人。
如(rú)狗??狗????所愿，他獲得了自己的(de)機(jī)器人。
他費(fèi)力組裝好機(jī)器人，而機(jī)器人(jī qì rén)在醒來(lái)之后盯上了狗??狗????手里的(de)可樂，狗??狗????毫不猶豫地就將可樂遞(dì)了過去。
敢于要求??，樂于分享，一段友誼(yǒu yì)，或者說(shuō)親密關(guān)系便由此產(chǎn)生。
狗??狗????帶著(zhe)機(jī)器人吃喝玩樂，體驗(yàn)生活的樂趣，機(jī)器人則像(xiàng)個(gè)好奇寶寶般對(duì)世界充滿好奇(hào qí)，提供了足足的情緒價(jià)值。
普通的(de)、蠢蠢的事情由兩個(gè)人來(lái)做，似乎(sì hū)都變得更有趣味，這段畫面(huà miàn)尤其可愛??——
他們一塊兒逛公園，狗??狗????炫耀般地(bān dì)滑起輪滑，機(jī)器人也在他的帶動(dòng)(dài dòng)下一塊兒嘗試輪滑。
在一曲輕快的(de)流行爵士舞曲September的伴奏下，他們默契(mò qì)地完成各種雙人動(dòng)作??，甚至引來(lái)了(le)路人動(dòng)物的圍觀。
除了全片無(wú)(wú)臺(tái)詞的演繹，用機(jī)器人和狗??來(lái)(lái)講述一段關(guān)系的演變，也實(shí)在脫俗(tuō sú)而動(dòng)人。
狗??狗????是公認(rèn)的最忠誠(chéng)(zhōng chéng)的動(dòng)物，而機(jī)器人通常被設(shè)定??為(wèi)忠誠(chéng)于主人，他們之間的友誼是(shì)如此地理所當(dāng)然，百分之百合拍。
作為人類，我們(wǒ men)可以拋開一切雜念，一切語(yǔ)言，去體會(huì)(tǐ huì)一段關(guān)系中最純粹美好的模樣(mú yàng)——往往是最初的相逢與相知。
在(zài)之后，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)??的干預(yù)還是溝通的(de)錯(cuò)謬，抑或雙方的認(rèn)知偏差，關(guān)系往往(wǎng wǎng)會(huì)走向不可避免的分離??。
仿生機(jī)器人會(huì)(huì)夢(mèng)見朋友狗??嗎？
關(guān)系越是美好，就(jiù)越令人不安。
果然，狗??狗????與機(jī)器人去海灘(hǎi tān)玩時(shí)，發(fā)生了意外。
機(jī)器人發(fā)生故障動(dòng)彈不得(dòng tán bù dé)，狗??狗????費(fèi)勁力氣把他拉起，仍無(wú)濟(jì)于事，狗??狗????(gǒu gǒu)只好暫時(shí)回家，等到明天拿上維修(wéi xiū)工具，再來(lái)海灘。
等到明天，海灘卻(què)應(yīng)季關(guān)閉，狗??狗????一次次試圖闖入沙灘都(dōu)遇上了阻力，不是被保安扔出去要么(yào me)就是被管理局拒絕申請(qǐng)，他只有等(děng)到來(lái)年夏天才能去到機(jī)器人身邊(shēn biān)。
在狗??狗????奔波、焦急等待的期間，機(jī)器人(jī qì rén)只有眼巴巴地望著天空，看著季節(jié)變化(biàn huà)，對(duì)狗??狗????所做的一切一無(wú)所知。
屏幕(píng mù)前的我們揪心無(wú)比，遺憾著狗??狗????(gǒu gǒu)為什么不再努力一點(diǎn)，但或許這種“劇情(jù qíng)殺”般的設(shè)定??，就是為了說(shuō)明現(xiàn)實(shí)??的(de)無(wú)可奈何，有的人只會(huì)在你生命(shēng mìng)中停留幾時(shí)。
于是，巧妙的地方來(lái)(lái)了——
明明是講述親密關(guān)系的電影，但(dàn)狗??與機(jī)器人真正相處的時(shí)間?不過(bù guò)二十來(lái)分鐘，剩下的時(shí)間?，他們都(dōu)處于互相分離??的狀態(tài)。
按照常理思考(sī kǎo)，“分離??”就意味著關(guān)系不再進(jìn)展，但事實(shí)(shì shí)真的是這樣嗎？
分開的日子里(lǐ)，狗??與機(jī)器人持續(xù)做著關(guān)于對(duì)方(duì fāng)的夢(mèng)，他們?cè)跐撘庾R(shí)中一次次相見(xiāng jiàn)，傾訴情感：
海灘上開來(lái)一艘船，善良的(de)船員們把擱淺在沙灘上的(de)機(jī)器人修理好了。
機(jī)器人剛蘇醒，便(biàn)踏著歡快的步伐，吹著熟悉(shú xī)的小曲兒，一路走回了狗??狗????的(de)家——同時(shí)也是自己的唯一歸屬(guī shǔ)地。
還未邁進(jìn)家門，夢(mèng)醒了，機(jī)器人(jī qì rén)仍孤零零地躺在沙灘上，還(hái)被自私的船員拆掉了一條腿(tuǐ)。
狗??狗????試圖用新鮮事物、新朋友來(lái)充實(shí)(chōng shí)自己的生活，好淡化思念與寂寞(jì mò)，卻總是事與愿違。
不論是真實(shí)生活里的(de)下意識(shí)，還是夢(mèng)境??中的潛意識(shí)，狗??狗????的(de)意識(shí)角落里總會(huì)出現(xiàn)機(jī)器人的身影——和(hé)機(jī)器人一樣。
短暫擁有過親密陪伴后(hòu)，再次失去，使得原本的孤獨(dú)變得更加(gèng jiā)令人難以忍受。
借由一個(gè)個(gè)夢(mèng)境??，狗??和機(jī)器人(jī qì rén)反復(fù)而深刻地確認(rèn)著對(duì)方在(zài)自己心中的位置，情感愈加濃郁。
然而(rán ér)，隨著分離??時(shí)間?的增加，他們對(duì)于對(duì)方(duì fāng)的情感與執(zhí)念也悄然發(fā)生了(le)變化。
他們開始生出不安，害怕對(duì)方身邊(shēn biān)已經(jīng)出現(xiàn)了新人，害怕自己是可以(kě yǐ)被輕易取代的。
機(jī)器人再次做夢(mèng)，走(zǒu)到狗??狗????家門前時(shí)，卻碰見了(le)狗??狗????和別的朋友攜手而行，機(jī)器人并未(bìng wèi)上前詢問，而是慌張地躲了起來(lái)(qǐ lái)。
夢(mèng)境??中，他們一次次預(yù)演分離??，感受到(dào)真實(shí)的心痛與恐懼。
通過幾個(gè)夢(mèng)境??(mèng jìng)，我們似乎觸到了親密關(guān)系的隱秘之處(zhī chù)——
關(guān)系不僅是兩個(gè)人的并肩同行(tóng háng)，很多時(shí)候，也建立在空想與自我意識(shí)(zì wǒ yì shí)之上，我們通過“夢(mèng)境??”與對(duì)方產(chǎn)生聯(lián)系(lián xì)，深情與憂慮相倚共生。
或許，從不存在(cún zài)篤定的關(guān)系，我們惺惺相惜，我們患得患失，我們(wǒ men)忽近忽遠(yuǎn)，在二人關(guān)系中一次次探尋(tàn xún)自己的真心。
當(dāng)代寓言
狗??與機(jī)器人(jī qì rén)在陷入關(guān)系內(nèi)耗的同時(shí)，新的(de)生活與際遇也猝不及防地開始——
機(jī)器人(jī qì rén)被一個(gè)溜進(jìn)沙灘的“淘金賊”發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，賣給了廢品站，又被扔進(jìn)了(le)垃圾場(chǎng)中，身體被摔得零零碎碎，失去(shī qù)了意識(shí)。
好在，他被一只浣熊(huàn xióng)找到，浣熊把零碎的他帶回家，用(yòng)一臺(tái)音響為他組裝了新的(de)身體，一同過上了新生活。
來(lái)年(nián)六月到來(lái)了，狗??狗????連忙趕赴沙灘，卻(què)發(fā)現(xiàn)再尋不見機(jī)器人的身影。掘(jué)地三尺，只找到一根零落的機(jī)械(jī xiè)肢。
拿著機(jī)械肢去機(jī)器人店里詢問(xún wèn)時(shí)，他也終于下定決心，為自己購(gòu)入(gòu rù)一個(gè)全新的機(jī)器人。
機(jī)器人Ⅱ外觀質(zhì)樸，功能(gōng néng)簡(jiǎn)單主打陪伴，就像原來(lái)的機(jī)器人(jī qì rén)那樣。
機(jī)器人與浣熊，狗??與機(jī)器人Ⅱ，兩組(liǎng zǔ)新關(guān)系同時(shí)行進(jìn)，看起來(lái)一切又回到?(huí dào)了最初的美好。
看似，他們的生活(shēng huó)中再無(wú)彼此的身影，“新人”的(de)歡笑填補(bǔ)了內(nèi)心的空洞。
看得人不禁(bù jīn)內(nèi)心一涼：他們不記得之前身旁(shēn páng)的那個(gè)人了嗎？
絕非如此。
某日(mǒu rì)，機(jī)器人在窗臺(tái)上看到了樓下經(jīng)過的(de)狗??狗????，正與一個(gè)新的機(jī)器人并肩而行(bìng jiān ér xíng)。
狗??三步并兩步跑到街上，看著(kàn zhe)他們手牽手的背影，錯(cuò)愕而呆然，但在(zài)狗??繼續(xù)往前的時(shí)候，還是條件反射一般(yì bān)拍了拍對(duì)方的肩膀。
這是夢(mèng)還是(hái shì)真實(shí)？之后他們又會(huì)發(fā)生什么樣的(de)故事，在此留個(gè)懸念。
但令人動(dòng)容(dòng róng)的是，不論分離??還是重聚，那些融進(jìn)(róng jìn)身體的習(xí)慣，那些證明對(duì)方存在的(de)痕跡一直存在——
還記得那首September嗎？你(nǐ)我或許忘記了。
但對(duì)于狗??狗????與(yǔ)機(jī)器人來(lái)說(shuō)，他們永遠(yuǎn)記得，他們?cè)谶@(zhè)首歌的陪伴下在公園散步，在(zài)海邊玩耍，度過了無(wú)數(shù)幸福的日子(rì zi)，這首歌是他們的歌。
機(jī)器人在(zài)陽(yáng)臺(tái)上大聲播放這首歌，樓下的(de)狗??狗????聽到了熟悉的旋律。
于是，身處(shēn chù)不同空間的他們跳起了同一支(yī zhī)舞來(lái)，跳到雙人舞的部分，他們似乎(sì hū)真的能感受到對(duì)方的存在，看得人(kàn dé rén)笑淚??交織。
狗??狗????與機(jī)器人之間是什么(shén me)關(guān)系？有人說(shuō)是友情，有人說(shuō)是(shì)愛??情??，或者是更多無(wú)法被歸類(guī lèi)的情感。
但無(wú)論是什么感情，這些親密關(guān)系(qīn mì guān xì)都是嵌入體內(nèi)的生命體驗(yàn)，擁有(yōng yǒu)著共通的本質(zhì)，幾乎是一則總結(jié)(zǒng jié)當(dāng)代所有親密關(guān)系的寓言。
我們相知相遇(xiāng yù)相愛??，我們注定分離??，學(xué)會(huì)和過去和解(hé jiě)，但幸運(yùn)又不幸的是，我們?cè)?zài)對(duì)方身上留下不可磨滅的痕跡。
就像(xiàng)狗??與機(jī)器人的跨空間舞蹈，他們(tā men)在無(wú)數(shù)個(gè)潛意識(shí)夢(mèng)境??中的重聚，如此(rú cǐ)傷感又如此快樂豁達(dá)，如此清晰地(dì)說(shuō)明著：
即便關(guān)系結(jié)束了，但回憶??(huí yì)仍會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，我曾在千萬(wàn)人(rén)之中選擇了你，因此你永遠(yuǎn)在我心中(zài wǒ xīn zhōng)留有特別的位置，這便足矣。
-END-
