如果，人生是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，陪(péi)我們走最長(zhǎng)一段路的，就是家人。 一路上(yī lù shàng)，我們會(huì)遇到許多意想不到的事，有(yǒu)的十分美好，有的萬(wàn)般痛苦，每(měi)一段路，也各自會(huì)有與我們並肩(bìng jiān)同行的人，伴我們度過(guò)不同的(de)生命時(shí)刻。而家人，很少與我們並肩(bìng jiān)同行，總是在一定的距離之外，或前(huò qián)或後，不在圓的核心，卻始終不曾(bù céng)離開(kāi)圓的範(fàn)圍，像是一種莫名的堅(jiān)持(jiān chí)，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默(bǎo chí chén mò)，也能給予一束淡淡的光，在我(wǒ)什麼都看不見(jiàn)的時(shí)候，陪我(wǒ)繼續(xù)安心向前。 我在日本導(dǎo)演是(shì)枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見(jiàn)(kàn jiàn)了這道隱微的淡光，也聞到(dào)了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家(héng shān jiā)之味』，沒(méi)有濃得化不開(kāi)的氣味，只有熟悉(shú xī)的淡香飄在空氣中，那是(shì)一種不會(huì)特別記起，卻一直存在心底(xīn dǐ)的深層味道。每年長(zhǎng)子祭日(rì)，全家總會(huì)相聚一堂，遠(yuǎn)從東京返家的(de)次子，帶著妻子和妻子與前夫生(shēng)的兒子一起回去，女兒和丈夫及(jí)兩個(gè)孩子也一起回娘家，像是每個(gè)人家(rén jiā)都會(huì)有的尋常景象，表面看來(lái)(kàn lái)熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事(wǎng shì)，但也有當(dāng)下各自的心事。彼此(bǐ cǐ)既靠近又疏離的關(guān)係，在同一(tóng yī)個(gè)屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜(yī yè)的時(shí)間，所有的家人情感在不(bù)經(jīng)意之間被拆解，也在無(wú)意之中(zhī zhōng)得到修復(fù)?；蛟S，最深的牽扯(chě)總是難言，而所有的難言之(zhī)「隱」，背後藏起的是連自己都不(bù)清楚的「在乎」。 【難解的父子心結(jié)：不(bù)需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】 電影中的醫(yī)(zhōng de yī)生父親，有著傳統(tǒng)大男人的形象(xíng xiàng)：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子(ér zi)能繼承衣缽?？上?，原本可能當(dāng)醫(yī)生的(de)長(zhǎng)子不幸在十年前???為了救人(jiù rén)而溺斃，而生性叛逆的次子，照(zhào)自己的意願(yuàn)，走向藝術(shù)家之路。父子倆(liǎ)幾乎是話(huà)不投機(jī)半句多，總是(zǒng shì)說(shuō)不到兩句就翻臉，父親難以放下(fàng xià)醫(yī)生架子，無(wú)法認(rèn)同次子的工作，對(duì)長(zhǎng)(duì zhǎng)子的離世始終耿耿於懷。次子卻(què)認(rèn)為任何工作都有其價(jià)值所在(suǒ zài)，對(duì)於父親總是以高高在上的(de)姿態(tài)看待每個(gè)人十分不滿(mǎn)。我想(xiǎng)，這是許多家庭都會(huì)發(fā)生的狀況(zhuàng kuàng)，父親難掩對(duì)兒子的失望，兒子(ér zi)不想複製父親走的路(lù)，卻仍介意自己無(wú)法讓父親引以(yǐn yǐ)為傲，也介意父母誤將他小時(shí)候(shí hòu)的回憶記成哥哥的回憶，充滿(mǎn)矛盾(máo dùn)的父子關(guān)係，有愛(ài)也有怨，也(yě)間接反應(yīng)出每個(gè)人在親情中(zhōng)的自我與盲點(diǎn)。 緊張的父子關(guān)(guān)係經(jīng)過(guò)日積月累，非一時(shí)半刻能(néng)化解，彼此最真切的感受始終隱而(yǐn ér)未言，又或許，家人之間需要的不是(bú shì)開(kāi)誠(chéng)佈公的「瞭解」，而是易地(yì dì)而處的「體諒」。所以，當(dāng)兒子看到老父無(wú)能(wú néng)為力救鄰居，卻又想極力幫忙(bāng máng)的年邁背影時(shí)，他終於明白父親(fù qīn)畢生的努力，也終於明白父親對(duì)(duì)兒子的期望不只是虛榮。他雖(suī)成就不了父親的期待，但他至少(zhì shǎo)能好好和父親說(shuō)話(huà)，父子之間(zhī jiān)何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢(fàng màn)腳步。我喜歡後來(lái)父子三代一同步行至(xíng zhì)海邊的那場(chǎng)戲，三人一前一後走著，次子(cì zi)望著父親拄著拐仗的佝僂(gōu lóu)背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子(fù zǐ)倆一左一右面對(duì)廣闊的大海，簡(jiǎn)短卻(què)帶著暖意的談話(huà)，為他們打開(kāi)(dǎ kāi)了長(zhǎng)久緊閉的心扉。原來(lái)，當(dāng)心(dāng xīn)不再只裝著自己的感受，就算無(wú)法完全(wán quán)理解，也能試著體諒，父子之間，至少(zhì shǎo)可以帶著信任，好好相待。 【睿智的母親(mǔ qīn)：家的真正支柱】 電影中最令我(wǒ)難忘的是母親。一輩子沒(méi)出去(chū qù)工作過(guò)的母親，在丈夫和孩子眼中(yǎn zhōng)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。然而，她(tā)卻比所有人更有智慧去面對(duì)(duì)家庭中的各式風(fēng)暴：長(zhǎng)子為(wèi)了救人意外身亡後，每年長(zhǎng)子(zi)祭日，她都邀請(qǐng)當(dāng)年獲救的(de)孩子前來(lái)聚會(huì)，母親總是親切地和(hé)他閒話(huà)家常，他也每年重提一次(yī cì)被救的經(jīng)過(guò)。次子不忍每年對(duì)(duì)那孩子重提傷心事，希望母親不要(bú yào)再讓他來(lái)了。母親卻冷冷地(lěng lěng dì)說(shuō)：『十年就忘記一個(gè)人也太快(tài kuài)了，要是沒(méi)有一個(gè)痛苦的人，痛苦(tòng kǔ)的人就是我們?！豢吹竭@裡，我深切(shēn qiè)感受到母親心裡難以平復(fù)的(de)傷痛，原來(lái)，怨懟始終都在，遺憾讓(ràng)遺忘無(wú)處生根，無(wú)所謂原不原諒，不管過(guò)了(guò le)幾年？對(duì)一個(gè)母親而言，失去孩子的(de)痛苦永遠(yuǎn)都在，她只能想辦法(bàn fǎ)讓自己好過(guò)。另一個(gè)難忘的(de)畫(huà)面是一向冷靜自製的母(mǔ)親，在長(zhǎng)子祭日那晚看到(kàn dào)飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住(bú zhù)對(duì)兒子的思念之情，她一心認(rèn)定那(nà)一定是長(zhǎng)子的化身，老母親不顧(qīn bù gù)一切追逐???♂?蝴蝶的背影，令人為之(zhī)鼻酸。這一刻，她終究只是一個(gè)思念(sī niàn)兒子的平凡母親。 對(duì)夫妻關(guān)係(xì)的處理，更能看出母親的過(guò)人之處(zhī chù)。電影中最妙的一場(chǎng)戲是父母和(hé)次子一家人共進(jìn)晚餐，席間，談到喜歡的(de)音樂(lè)，父親笑說(shuō)以前帶母親看音樂(lè)會(huì)(yīn lè huì)，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親(mǔ qīn)粗鄙，對(duì)音樂(lè)毫無(wú)品味之意。沒(méi)想到(xiǎng dào)，母親竟要兒子去拿她收藏的(de)音樂(lè)，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周(sì zhōu)，母親彷佛跌入舊時(shí)回憶，輕輕跟著(zhù)哼唱，只見(jiàn)父親尷尬地猛爬飯(fàn)，一句話(huà)也沒(méi)有。後來(lái)，父親(fù qīn)隔著浴室玻璃問(wèn)起母親何時(shí)買(mǎi)(mǎi)了那張唱片？母親淡淡地說(shuō)：『那時(shí)(nà shí)帶孩子要去那個(gè)女人家，在門(mén)外(mén wài)聽(tīng)到這首歌，我聽(tīng)見(jiàn)你(nǐ)在屋裡的聲音，也就不便打擾(dǎ rǎo)。第二天就在車(chē)站前買(mǎi)了這張(zhè zhāng)唱片?！欢潭痰膶?duì)話(huà)透露出她對(duì)丈夫(zhàng fū)當(dāng)年外遇的事瞭若指掌，沒(méi)有一句(yī jù)責(zé)備的話(huà)，反而將丈夫與情婦(qíng fù)之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全(gù quán)了丈夫大男人的面子，卻也(yě)不著痕跡表明了她對(duì)此事的(de)在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對(duì)(duì)他的深度包容。 老式夫妻的相處(xiāng chù)之道，真令我佩服！即使是彼此最親(zuì qīn)密的人，還是會(huì)有各自的(de)秘密??，而那些不能說(shuō)的秘密??一旦(yí dàn)被道破，將成為一道顯而易見(jiàn)的(de)裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來(lái)，繼續(xù)(jì xù)好好生活，她成全的不止是丈夫(zhàng fū)的情感，更是一個(gè)完整的家，因?yàn)?yīn wèi)，在家庭關(guān)係中，她不但是(dàn shì)妻子，她也是母親。由此看來(lái)，橫山家(héng shān jiā)真正的支柱其實(shí)是母親??！我(wǒ)喜歡最後老夫妻倆相偕走長(zhǎng)(zǒu zhǎng)長(zhǎng)階梯的背影，注重形象的父親(fù qīn)對(duì)於母親以突兀的握手方式(fāng shì)和兒子三人話(huà)別，頗有微辭，母親(mǔ qīn)笑著說(shuō)：『你不要管我的(de)手，你只要知道，不管什麼時(shí)候我(wǒ)都不會(huì)放開(kāi)牽你的手。』看似(kàn shì)平常，卻飽含深情的一句話(huà)(huà)。這讓我體會(huì)到，有兒孫雖是一件(yī jiàn)幸福的事，然而，人生最大的福氣(fú qì)應(yīng)該是年老之際，仍有一個(gè)牽著你(nǐ)的手，陪你走熟悉長(zhǎng)路的老伴(lǎo bàn)吧！ 【長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，總會(huì)有光】 整部(zhěng bù)電影如實(shí)呈現(xiàn)了「家」的氛圍：古老(gǔ lǎo)的木造平房，幽暗的光線(xiàn)，透露一家人(yī jiā rén)共同度過(guò)的悠長(zhǎng)歲月。廚房裡，彌漫著(mí màn zhù)母親拿手的炸玉米天婦羅的(de)氣味，熟悉的家常味，喚醒過(guò)往的(de)回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小(xiá xiǎo)的空間，父母灰白的頭髮?zhuān)瑏褲M(mǎn)(mǎn)皺紋的臉龐，皆訴說(shuō)著(zhù)孩子長(zhǎng)大，時(shí)光漸老的事實(shí)。走出(zǒu chū)家門(mén)，乾淨(jìng)的街道，燦爛的花樹(shù)，是(shì)記憶中最忠實(shí)的景象；走了多年(duō nián)的長(zhǎng)階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎(sì hū)從來(lái)不曾改變，像是家人的陪伴，總是(zǒng shì)維持一定的距離，卻堅(jiān)持不走(zǒu)開(kāi)，就算只能看到背影，也不願(yuàn)移開(kāi)視線(xiàn)(kāi shì xiàn)。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的(dàn dàn de)光，無(wú)言也溫暖，那道光，讓你(nǐ)知道，自己不會(huì)一個(gè)人，這或許就是「家人(jiā rén)」的深層意義。 看著這些不斷重複(fù)的熟悉畫(huà)面，我感受到是枝裕(zhī yù)和導(dǎo)演心中對(duì)「家」的強(qiáng)烈眷戀(juàn liàn)，而這當(dāng)中也有我的深深(shēn shēn)眷戀。這世上任何感情都可能因時(shí)間(yīn shí jiān)而消逝，只有親情會(huì)一直都在(zài)，所以我想，能變成“家人”的愛(ài)情(ài qíng)和友情，也是最有福氣的(de)感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不(bù)需要天長(zhǎng)地久的諾言，只要安靜陪(péi)我走人生長(zhǎng)路，用清澈的(de)心為我照亮前路，讓我知道，即使(jí shǐ)全世界的燈都熄滅了，我心中(xīn zhōng)總會(huì)有光，而那光裡，一定有你！