每周一集觀看Nathan的作品,容易見樹不見(bú jiàn)林,從而錯(cuò)過(guò)他獨(dú)特的一點(diǎn):徹底(chè dǐ)學(xué)者式的思考路徑和解決問(wèn)題的(de)方式。別的創(chuàng)作者像在寫小說(shuō),只(zhǐ)需要一個(gè)出發(fā)點(diǎn),一種直截了當(dāng)?shù)膰L試,成功(chéng gōng)或失敗都不能證明什么,只對(duì)(duì)觀眾進(jìn)行情感上的說(shuō)服。而Nathan更(gèng)像是在寫論文,圍繞一個(gè)核心問(wèn)題(wèn tí)提出不同假設(shè),設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)這些假設(shè)(jiǎ shè),甚至可以看到一些placebo tests和falsification tests。而這一系列(yī xì liè)看似科學(xué)的檢驗(yàn)又只是幌子,最后(zuì hòu)你會(huì)發(fā)現(xiàn)他關(guān)注的還是人(rén)內(nèi)心最深處的情感,用他的方式(fāng shì)。
把第二季六集串起來(lái),可以看到他(tā)完整的思維脈絡(luò)。
第一集 :拋出在現(xiàn)實(shí)??生活(xiàn shí shēng huó)中無(wú)比重要卻始終無(wú)解的問(wèn)題(wèn tí):空難(當(dāng)然,后面就能體會(huì)到空難(kōng nàn)是一個(gè)隱喻)。
他聽了大量失事(shī shì)飛機(jī)的黑匣子錄音后提出假設(shè):空難(kōng nàn)的關(guān)鍵變量是機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)(jī zhǎng)之間的交流失效——一個(gè)武斷,一意孤行;另(lìng)一個(gè)擔(dān)心事業(yè),不敢說(shuō)出真實(shí)想法。
他(tā)先從副機(jī)長(zhǎng)這一角色切入,探索(tàn suǒ)人們?yōu)楹纬32桓冶磉_(dá)真實(shí)觀點(diǎn)。他(tā)的假設(shè)是:這是一部分人的性格(xìng gé)特質(zhì),不止在飛機(jī)駕駛艙內(nèi),他們?cè)谏钪?zài shēng huó zhōng)、親密關(guān)系里都表現(xiàn)為不敢 take control。副機(jī)長(zhǎng)(jī zhǎng) Moody 就是這種人,于是 Nathan 嘗試讓 Moody 在戀愛??(liàn ài)關(guān)系中練習(xí)表達(dá)真實(shí)想法,以促成(cù chéng)特質(zhì)遷移,讓他意識(shí)到說(shuō)出來(lái)(chū lái)并不會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果。但實(shí)驗(yàn)效果不(bù)理想——Moody 的戀情可能已經(jīng)告吹。
第二集: 繼續(xù)(jì xù)討論副機(jī)長(zhǎng)的角色。如果說(shuō)不敢表達(dá)(biǎo dá)是因?yàn)楹ε潞蠊?,那有沒有可能在表達(dá)(biǎo dá)異議的同時(shí)將后果減到最小(zuì xiǎo)?換句話說(shuō),能不能在拒絕別人的同時(shí)(tóng shí)還能讓別人喜歡自己?為了回答(huí dá)這個(gè)問(wèn)題,Nathan搞了一個(gè)假選秀節(jié)目(jié mù)“音樂之翼”:讓副機(jī)長(zhǎng)們擔(dān)任評(píng)委(píng wěi),拒絕前來(lái)試唱的選手,事后讓被(bèi)拒絕的歌手給評(píng)委打分。他發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)一位副機(jī)長(zhǎng) Mara’D 拒絕別人后卻總是(zǒng shì)拿到很高的分?jǐn)?shù),Nathan 開始分析、模仿(mó fǎng)她的措辭,并用相同話術(shù)進(jìn)行測(cè)試(cè shì)。但他的分?jǐn)?shù)依然很低,原因(yuán yīn)是“不夠真誠(chéng)”。他由此提出質(zhì)疑:真誠(chéng)(zhēn chéng)是否被過(guò)譽(yù)?這會(huì)讓沒辦法把(bǎ)真誠(chéng)表演得那么好的人的(de)世界變得更難。他嘗試表演“真誠(chéng)”,最終(zuì zhōng)在一段亦真亦假的對(duì)(duì)小女孩講話中結(jié)束本集——結(jié)尾 twist 是整季(zhěng jì)我最喜歡的地方。
第三集 :首次轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)機(jī)長(zhǎng)角色。如果有些機(jī)長(zhǎng)能在危機(jī)(wēi jī)中避免空難,那他們一定具有某些(mǒu xiē)不同尋常的特質(zhì)。若這些特質(zhì)可以復(fù)制(fù zhì),就能避免更多災(zāi)難。為了驗(yàn)證(yàn zhèng)“性格是否可復(fù)制”,Nathan 先進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)(shí yàn):讓一只克隆狗??在原狗??生活過(guò)(guò)的環(huán)境中成長(zhǎng),觀察它是否能(néng)發(fā)展出相似的行為和性格。然后(rán hòu),他讓自己從嬰兒期開始模擬薩利(sà lì)機(jī)長(zhǎng)的一生,試圖理解是怎樣的(de)經(jīng)歷造就了薩利,進(jìn)而讓他做出(zuò chū)臨危不懼的判斷。這集是最cult的一集(yī jí),沒想到模擬巨嬰是讓別人踩高蹺,讓(ràng)世界變大,很新但仔細(xì)一想(yī xiǎng)很有道理。
第四集 :回到?機(jī)長(zhǎng)與副(fù)機(jī)長(zhǎng)的溝通問(wèn)題,但不再聚焦副(fù)機(jī)長(zhǎng)的性格特質(zhì),而是思考能否通過(guò)(tōng guò)改變環(huán)境或系統(tǒng)??來(lái)調(diào)整行為。第一個(gè)(dì yí gè)嘗試是讓副機(jī)長(zhǎng)的聲音融入(róng rù)人群之中:如果無(wú)論說(shuō)什么,周圍人(rén)都和自己說(shuō)一樣的話,是否會(huì)(huì)更有勇氣表達(dá)?他找了一群(yī qún)演員圍繞著有約會(huì)焦慮癥的副(fù)機(jī)長(zhǎng) Colin,不管Colin說(shuō)什么,演員都要同時(shí)(tóng shí)重復(fù)一遍。這確實(shí)幫助他解決了(le)部分社交障礙,但他依然無(wú)法讀懂(dú dǒng) first kiss 的信號(hào)推進(jìn)關(guān)系。Nathan于是讓Colin去扮演(bàn yǎn)別人。當(dāng)人扮演他人時(shí),心理負(fù)擔(dān)會(huì)(huì)變小,也更敢做原本不敢做(zuò)的事。類推回空難情境:也許系統(tǒng)??(xì tǒng)需要為機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)(yí gè)“角色扮演”的語(yǔ)境。
這集雖然視覺上不如(bù rú)第三集震撼,但我更喜歡它提出(tí chū)的解決方式——masking。相比之下,第三集結(jié)尾落在(zài)therapy上有點(diǎn)陳詞濫調(diào)了。
第五集 :承接上集結(jié)論(jié lùn)——系統(tǒng)??需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)角色扮演的語(yǔ)境。這(zhè)一集Nathan嘗試改造“系統(tǒng)??”:他把一個(gè)超(chāo)簡(jiǎn)易proposal推銷給國(guó)會(huì)議員。在這個(gè)proposal中,每次(měi cì)飛行前,機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)要分別(fēn bié)扮演“captain all ears”和“first officer blunt”,進(jìn)行幾段情景對(duì)話。議員拒絕(jù jué)了他的提案。
第六集 :雖然被官方(guān fāng)否定,Nathan仍要證明交流失效是空難的(de)關(guān)鍵。他決定用真實(shí)飛行中的(de)機(jī)長(zhǎng)—副機(jī)長(zhǎng)交流影像作為證據(jù)。但(dàn)因?yàn)檫@類拍攝被法律禁止,他(tā)決定自己成為機(jī)長(zhǎng)。他花了兩年取得(qǔ dé)飛行員資格,鉆了法律漏洞,找到一架(yī jià)退役的波音737,雇來(lái)一幫演員扮演乘客(chéng kè)。副機(jī)長(zhǎng)選了Aaron——一個(gè)飛行經(jīng)驗(yàn)豐富但(dàn)想進(jìn)娛樂圈的人,Nathan在娛樂圈的(de)地位剛好能讓對(duì)方有些顧忌,這(zhè)很好地還原了副機(jī)長(zhǎng)面對(duì)(miàn duì)機(jī)長(zhǎng)時(shí)“事業(yè)上不能得罪”的微妙(wēi miào)處境。飛行中,Nathan扮演“captain all ears”,飛機(jī)最終成功降落(jiàng luò)。
這一集最震撼的是他為了(wèi le)一個(gè)抽象假設(shè)付出兩年努力,成為了(le)一名真正的飛行員。但我看過(guò) Nathan for You 第三季(dì sān jì)最終集,他為了讓一個(gè)無(wú)名之輩成為(chéng wéi)英雄??,練了一年的走鋼索,最后(zuì hòu)假扮對(duì)方完成表演。當(dāng)時(shí)看得很震驚(zhèn jīng),這次的飛行是另一種程度的(de)“走鋼索”,但心理沖擊已經(jīng)沒那么(nà me)大了。 ===== 最后,劇中有幾次“離題”之(zhī)處,即刪掉后對(duì)主線劇情不會(huì)(bú huì)有太大影響。按照George Saunders的說(shuō)法,這些無(wú)法讓(ràng)人不注意到的離題之處(chù)恰恰反映了作者最想要表達(dá)的(de)情感,增加故事的維度。有時(shí)間?再(zài)寫寫這些離題處。









