節(jié)譯CC文章存檔
節(jié)譯自 Criterion Collection 專欄文章,有(yǒu)調(diào)整改動(dòng)。

1989年秋天,伊朗雜志《Sorush》報(bào)道了(le)一起不同尋常的案件:一個(gè)窮人因向德黑蘭(dé hēi lán)北部一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭冒充自己是著名(zhù míng)電影導(dǎo)演莫森·瑪克瑪爾巴夫(Mohsen Makhmalbaf)而被捕(bèi bǔ)。盡管被告侯賽因·薩布齊恩(Hossein Sabzian)收了阿(ā)漢卡赫(Ahankhah)家一些錢, 但他的(de)主要作案動(dòng)機(jī)并不是出于經(jīng)濟(jì)原因。相反(xiāng fǎn),他和阿漢卡赫一家都很(hěn)熱愛??電影 。在一次偶然的相遇中(zhōng),薩布齊恩在沖動(dòng)下,對(duì)自己的(de)身份撒了個(gè)謊,之后他就(jiù)似乎迷上了這種讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(cuò jué)的欺騙。冒充知名大導(dǎo)期間,他答應(yīng)(dā yìng)讓那家人在自己下一部電影(diàn yǐng)中出演角色,并為他們指導(dǎo)、排練(pái liàn)。直至阿漢卡赫一家發(fā)現(xiàn)這位“瑪克(mǎ kè)瑪爾巴夫”對(duì)于自己在伊朗媒體報(bào)道的(de)意大利電影節(jié)上獲獎(jiǎng)之事一無所知時(shí)(shí),他們才開始懷疑薩布齊恩并報(bào)(bào)了警。《Sorush》雜志記者哈桑·法拉茲曼德(dé)(Hassan Farazmand)目睹了逮捕薩布齊恩的過程,并(bìng)在警察??局對(duì)他進(jìn)行了冗長(zhǎng)的(de)采訪——這次采訪在這起奇怪案件的(de)公開報(bào)道中,也占據(jù)了重要地置(dì zhì)。
據(jù)《特寫》( Close-Up )一片的導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔(luó sī tǎ)米(Abbas Kiarostami)稱,在得知這起案件后,盡管(jǐn guǎn)事件當(dāng)時(shí)仍在進(jìn)行,冒名頂替者的(de)命運(yùn)??也尚未被決定,他立刻著手(zhuó shǒu)拍攝起了相關(guān)電影。隨后,阿巴斯暫時(shí)(zàn shí)擱置了另一部電影的準(zhǔn)備工作(gōng zuò),并邀請(qǐng)了幾位案件的主要親歷者(qīn lì zhě)參與拍攝,包括阿漢卡赫一家和(hé)莫森·瑪克瑪爾巴夫?qū)а荼救恕? 同時(shí),阿巴斯(ā bā sī)聯(lián)系了薩布齊恩和法院法官,獲準(zhǔn)(huò zhǔn)拍攝法庭審判過程。在實(shí)際的拍攝(pāi shè)過程中,基亞羅斯塔米和他的(de)攝影機(jī)并不是中立的觀察者,而是積極(jī jí)的參與者。 除了拍攝薩布齊恩的指控(zhǐ kòng)被撤銷后從監(jiān)獄獲釋,以及他(tā)與自己冒充的導(dǎo)演瑪克瑪爾巴夫本尊(fū běn zūn)情緒激動(dòng)的會(huì)面外,基亞羅斯塔米(mǐ)還說服薩布齊恩、 阿漢卡赫家、法拉(fǎ lā)茲曼德和其他人還原事件,并在(zài)影片中飾演自己,由此拍攝了事件(shì jiàn)已經(jīng)被記錄下來的前半部分。

因此(yīn cǐ),《特寫》既不是一部紀(jì)錄片也不是一部(yī bù)劇情片,而是受兩者啟發(fā)后,將二者(èr zhě)打破常規(guī)的融合,是在正義、社會(huì)不(bù)平等和個(gè)人身份相關(guān)的困境下,做出(zuò chū)的思考,也巧妙地探尋了“電影(diàn yǐng)”本身的制作過程和目的。 這部電影(diàn yǐng)1990年在伊朗首映時(shí)反響不一(yī),整體偏負(fù)面,但在國(guó)外卻得到(dé dào)了極好的反響。盡管《特寫》僅在(zài)西方的二三流電影節(jié)上展映,但它(tā)仍給影評(píng)人和影迷留下了深刻印象(shēn kè yìn xiàng),為基亞羅斯塔米接下來的發(fā)展鋪平(pū píng)了道路:他之后的作品《生生長(zhǎng)(shēng zhǎng)流》( And Life Goes On,1992 )曾入圍戛納、紐約和其他頂級(jí)(dǐng jí)電影節(jié)陣容??梢哉f,《特寫》極具戲劇性、決定性(jué dìng xìng)地預(yù)示了后革命時(shí)期伊朗電影(diàn yǐng)在國(guó)際上取得的藝術(shù)成就。20世紀(jì)(shì jì)90年代末,《電影評(píng)論》( Film Comment )雜志的美國(guó)影評(píng)人(yǐng píng rén),將基亞羅斯塔米評(píng)選為十年內(nèi)(nèi)最重要的導(dǎo)演。伊朗《國(guó)際電影》( Film International )雜志(zá zhì)則對(duì)幾十位國(guó)際和伊朗電影專家(zhuān jiā)做了調(diào)查:他們將《特寫》評(píng)選為(wèi)有史以來最好的伊朗電影。
《特寫》重新定義(dìng yì)了伊朗電影,其重要地位似乎也(yě)注定會(huì)持續(xù)下去。1983年,伊朗電影在(zài)政府資助下復(fù)興,之后開始出現(xiàn)各種(gè zhǒng)極富同情心的、以兒童為中心的(de)作品,包括阿米爾·納得瑞(Amir Naderi)的《奔跑的亞軍(yà jūn)》( The Runner )、巴赫拉姆·拜扎伊(Bahram Beyzai)的《小芭舒》( Bashu, the Little Stranger ),以及阿巴斯(ā bā sī)·基亞羅斯塔米自己的《何處是我(wǒ)朋友的家》( Where Is The Friend’s House? )?!短貙憽放まD(zhuǎn)了該趨勢(shì)(qū shì),并將經(jīng)常與伊朗新電影相提并論(xiāng tí bìng lùn)的意大利新現(xiàn)實(shí)??主義中的社會(huì)關(guān)懷(guān huái),與法國(guó)新浪潮的自我表達(dá)和形式(xíng shì)特質(zhì)相結(jié)合,并把其作為一個(gè)整體(zhěng tǐ)投射到后革命伊斯蘭文化的活躍(huó yuè)環(huán)境中。這部電影關(guān)鍵的創(chuàng)新之(zhī)處,就在于它是紀(jì)錄片和劇情片(jù qíng piàn)一反傳統(tǒng)的混合體,是對(duì)電影及其(jí qí)影響的一種自反,也是對(duì)(duì)“作者”(auteur)進(jìn)行的贊揚(yáng)和質(zhì)疑——這可能(kě néng)在世界電影和伊朗文化中都(dōu)已有一些先例,但是《特寫》以一種全新(quán xīn)的原創(chuàng)方式融合了它們。
上世紀(jì)(shì jì)90年代初,這部電影在以下幾個(gè)方面(fāng miàn)都令西方觀眾感到震驚。首先,影片(yǐng piàn)創(chuàng)作于專制神權(quán)政體之下,但形式(xíng shì)上的精妙性和哲學(xué)上的(de)復(fù)雜性出乎意料,也確實(shí)看起來比當(dāng)時(shí)歐洲(ōu zhōu)和美國(guó)發(fā)行的電影更有創(chuàng)造力。這部(zhè bù)電影還展現(xiàn)了一個(gè)比西方電視新聞(diàn shì xīn wén)中常見的更為有趣的伊斯蘭共和國(guó)形象(xíng xiàng)—— 在《特寫》描繪出的伊朗,生活優(yōu)渥的(de)家庭主婦和窮人都對(duì)電影有著虔誠(chéng)(qián chéng)的熱愛??,裹著頭巾的伊斯蘭法官(fǎ guān)則可以利用這種熱愛??促成對(duì)立雙方(shuāng fāng)富有同情心的法律和解。 《特寫》以智慧(zhì huì)、精妙和極具挑戰(zhàn)性的形式,向世界(shì jiè)介紹了電影作者阿巴斯·基亞羅斯塔米(mǐ)。

從一開始,這部電影就巧妙(qiǎo miào)地顛覆了標(biāo)準(zhǔn)的電影語(yǔ)言,這(zhè)令人意外。開場(chǎng)鏡頭中,記者哈桑·法拉(fǎ lā)茲曼德和兩名軍人上了同(tóng)一輛出租車。在隨后前往阿漢卡赫家(hè jiā)的途中,記者向司機(jī)描述了“冒名頂替(mào míng dǐng tì)莫森·瑪克瑪爾巴夫”這個(gè)奇怪的案件(àn jiàn),表達(dá)了他報(bào)道此事時(shí)的興奮(xīng fèn)之情。和許多阿巴斯·基亞羅斯塔米的(de)電影橋段一樣,出租車司機(jī)不斷停下來問路(wèn lù),這讓人產(chǎn)生一種迷失方向感,仿佛(fǎng fú)身臨其境。在到達(dá)目的地后,影片及其表現(xiàn)(biǎo xiàn)方式都出現(xiàn)了一些的奇怪走向(zǒu xiàng)。當(dāng)法拉茲曼德和軍人進(jìn)入房(fáng)內(nèi)逮捕冒名頂替者時(shí),攝影機(jī)并沒有(méi yǒu)跟著他們,而是轉(zhuǎn)而和司機(jī)待在(zài)一起:司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭,然后下車,抬頭看著(kàn zhe)空中噴氣式飛機(jī)的雙排尾跡,又從(cóng)垃圾堆里撿起了一小束花。期間他(tā)把一個(gè)噴霧罐弄到了地上,罐子(guàn zi)慢慢滾過街頭。基亞羅斯塔米用攝影機(jī)觀察(guān chá)了整個(gè)罐子滾落的緩慢過程。
罐子(guàn zi)滾落這一幕懸置了我們希望看到(kàn dào)的重要事件,轉(zhuǎn)而將人們的注意力(zhù yì lì)集中在一個(gè)看似出無足輕重的拍攝(pāi shè)對(duì)象與無關(guān)緊要的動(dòng)作??上。這一幕(yí mù)常被稱為基亞羅斯塔米作品中(zhōng)最引人注目的場(chǎng)景之一。它讓人(rén)記起導(dǎo)演意圖制作的“半成品”電影——這些(zhè xiē)電影必須通過觀眾的想象才能最終(zuì zhōng)完成。 在這里,標(biāo)準(zhǔn)的新聞敘事被(bèi)詩(shī)意般的技巧所取代。銀幕上看不見(kàn bú jiàn)的逮捕和隨意的花束構(gòu)成了(le)一種韻律,最終在影片的最后部分(bù fèn)畫上尾聲。 與此同時(shí),滾動(dòng)的噴霧罐子則(zé)成了一個(gè)晦澀、怪誕的多義象征(xiàng zhēng)。在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,阿巴斯·基亞羅斯塔(luó sī tǎ)米都會(huì)向我們拋出一些問題(wèn tí), 這些問題不僅關(guān)于我們目睹的事件(shì jiàn),也關(guān)于包含了這些事件的電影(diàn yǐng)本身 。

后者這樣的元電影式(shì)問題特別重要,因?yàn)椤短貙憽肪哂袠O強(qiáng)的(de)欺騙性。 與多數(shù)第一次觀看的觀眾的(de)想象相反,它的場(chǎng)景沒有一個(gè)是(shì)嚴(yán)格意義上紀(jì)錄片式的。 不僅是(shì)重演部分,所有其他的場(chǎng)景也是(shì)如此,至少其中一些是基亞羅斯塔米(mǐ)預(yù)先寫好或人為設(shè)計(jì)的。 實(shí)際上(shí jì shàng),這部電影并不是一部紀(jì)錄與虛構(gòu)(xū gòu)互相融合的電影,而是一部由現(xiàn)實(shí)??生活(xiàn shí shēng huó)材料構(gòu)成的錯(cuò)綜復(fù)雜的虛構(gòu)作品。
《特寫(tè xiě)》問世后的幾年里,基亞羅斯塔米(mǐ)和莫森·瑪克瑪爾巴夫的名氣都(dōu)有所增長(zhǎng)?;鶃喠_斯塔米的《櫻桃的(de)滋味》( Taste of Cherry )成為第一部在戛納獲得金棕櫚獎(jiǎng)的(de)伊朗電影,瑪克瑪爾巴夫則拍出了備受(bèi shòu)贊譽(yù)的《純真時(shí)刻》( A Moment of Innocence )和《魔毯》( Gabbeh )(兩部電影(diàn yǐng)都拍攝于1996年)。在國(guó)際上,從(cóng)1995年到2000年,伊朗電影的發(fā)展達(dá)到(dá dào)頂峰,在電影節(jié)上取得了一系列耀眼(yào yǎn)的勝利。









