文章首發(fā)公號： 分派電影 ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！
有人認(rèn)為，人生最大的不幸，就是(jiù shì) 缺乏試錯的勇氣。
我們害怕犯錯，內(nèi)心(nèi xīn)總是充滿恐懼，無法接受許多的變數(shù)(biàn shù)和不確定性。
但有些錯誤只能犯一次(yī cì)， 并沒有改正和彌補(bǔ)的機(jī)會，錯過(cuò guò)了就無法重來。
因此，加拿大喜劇??(xǐ jù)“怪才”內(nèi)森·菲爾德便試圖通過各種方式(fāng shì)， 用“彩排”自己的人生， 來避免意外(yì wài)和風(fēng)險(xiǎn)——
《彩排 第二季》
The Rehearsal Season 2
顧名思義， “彩排”就是用(yòng)虛擬為真實(shí)預(yù)留退路。
一般來說，各大演出(yǎn chū)都可以通過“彩排”發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，以此(yǐ cǐ)減少失誤，并確保正式活動順利進(jìn)行。
那么(nà me)，人生也可以彩排嗎？
01
人生可以彩排(cǎi pái)？
《彩排》是一部 偽紀(jì)錄片形式的喜劇??(xǐ jù)， 總共有兩季，每季分別有六集內(nèi)容(nèi róng)。雖然較為冷門，但口碑不錯，第一季情侶影院(dòu bàn)評分為8.7，第二季9.2，目前均播出完畢。
劇集(jù jí)由 內(nèi)森·菲爾德 自編自導(dǎo)自演，他本身是(shì)一位加拿大喜劇??演員，平時(shí)工作就是用幽默(yōu mò)的方式逗笑觀眾，所以HBO給足了(le)內(nèi)森創(chuàng)作資金，對他唯一要求??便是(biàn shì)呈現(xiàn)的內(nèi)容要有趣，因此這部劇在(jù zài) 有深度的同時(shí)還做到了荒誕(huāng dàn)詼諧的風(fēng)格。
劇中的“彩排”就是內(nèi)森為(nèi sēn wèi)每個(gè)參與者的人生重要時(shí)刻所進(jìn)行(jìn xíng)的N多次“預(yù)演”。
有人為工作面試、有人(yǒu rén)為求??婚結(jié)婚、有人僅僅是為一場(yī cháng)道歉。
（《彩排 第一季》截影）
我們先回顧第一季(dì yī jì)的部分劇情。
內(nèi)森既是“瘋子”又(yòu)是“J人”，與第一位參與者寇爾見面時(shí)(shí)， 每一個(gè)動作??都是他精心設(shè)計(jì)的(de)。
這是一場耗費(fèi)人力、物力和財(cái)力的(de)大工程。
例如， 1：1模擬他們見面之后的(de)情景， 從還原寇爾家里的每個(gè)細(xì)節(jié)(xì jié)，到找人假扮寇爾用來幫助他(tā)練習(xí)見面時(shí)的各種對話方式。
但(dàn)即便這樣，也出現(xiàn)了 預(yù)料之外的(de)差錯。
（《彩排 第一季》截影）
寇爾 作為該事件(shì jiàn)的參與者，其想得到的幫助是 如何(rú hé)在可控范圍內(nèi)向朋友道歉。
不過，與其說(yǔ qí shuō)他想道歉，不如說是隱瞞與坦白。
他(tā)有一群玩益智問答的好友，可除(kě chú)他之外大家都是碩士學(xué)歷，為(wèi)隱瞞自己僅為本科學(xué)歷的事實(shí)，他多次(duō cì) 找借口撒謊。
現(xiàn)如今已經(jīng)沒有再能用(yòng)得到的理由，他不得不坦白事實(shí)，但(dàn)又 無法設(shè)想道歉的后果。
（《彩排 第一季(dì yī jì)》截影）
也許朋友只會感到驚訝，也許朋友(péng yǒu)會因他撒謊而憤怒，以至于做(zuò)不成朋友。
只因 不愿破壞友誼， 他們(tā men)排練了第一次，第二次……第十三次。
而最后他們(tā men)以為“勝券在握”的彩排，早變成了 “假作(jiǎ zuò)真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。
（《彩排(cǎi pái) 第一季》截影）
第一季由許多彩排小故事(gù shì)組成，過程中卻沒有內(nèi)森預(yù)料的(de)那樣完美， 反而讓他發(fā)現(xiàn)，原來只有(zhǐ yǒu)自己當(dāng)真了。
例如，他在第二集幫助(bāng zhù)一個(gè)還未準(zhǔn)備好結(jié)婚的女人(nǚ rén)去體驗(yàn)養(yǎng)育孩子的生活。女人表現(xiàn)(biǎo xiàn)得很奇怪，在內(nèi)森面前她會(huì)沉浸其中， 但私下里她從不會入戲(rù xì)。
到底誰在戲里，誰又在戲外(xì wài)？
（《彩排 第一季》截影）
最重要的是，內(nèi)森(nèi sēn)作為“體驗(yàn)派”演員，他擅長揣測他人(tā rén)下一步的行動，習(xí)慣從多方面沉浸于(chén jìn yú)所模仿角色的日常； 但其他人未必(wèi bì)能與角色抽離， 甚至可能造成心理(xīn lǐ)創(chuàng)傷??。
總的來說，第一季題材創(chuàng)意非常驚人，但(dàn)世上哪有兩全其美的事情。 彩排的雖然(suī rán)是虛擬的人生，但投入的感情(gǎn qíng)卻是真實(shí)的。
經(jīng)歷也好、做夢也好、做戲(zuò xì)也罷，唯獨(dú)留下來的情感痕跡是真的(zhēn de)。
所以無論怎樣我們都不可能在人生(rén shēng)重要時(shí)刻做彩排，還不如去接受(jiē shòu)自己做選擇之后的結(jié)果。
再者說， 人生(rén shēng)本來就是由無數(shù)意外組成的， 如果(rú guǒ)從糾結(jié)結(jié)果轉(zhuǎn)移至注重過程，未嘗(wèi cháng)不是另一種體驗(yàn)。
02
飛行事故
《彩排》第二季(dì èr jì)比第一季 更燒錢，還“要命”， 所探討(tàn tǎo)的 「墜機(jī)事故」 議題也從個(gè)人層面(céng miàn)上升到了社會層面，但還是一如既往(yì rú jì wǎng)的腦洞??大開。
你敢信嗎，內(nèi)森為(nèi sēn wèi)驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)，他用兩年的(de)時(shí)間?學(xué)習(xí)了開飛機(jī)， 親自體驗(yàn)飛行員(fēi xíng yuán)這一職業(yè)的感受……
（《彩排 第二季》截影）
盡管(jǐn guǎn)話題有些嚴(yán)肅，但他通過分析多份(duō fèn)黑匣子錄音得出，導(dǎo)致空難發(fā)生的主要(zhǔ yào)因素除技術(shù)問題外，還包括 駕駛艙(jià shǐ cāng)內(nèi)的溝通問題。
機(jī)長與副機(jī)長(jī zhǎng)之間是什么關(guān)系？
他們本身是一個(gè)(yí gè)團(tuán)隊(duì)，是緊密合作的關(guān)系， 兩人的(de)決定權(quán)應(yīng)該是平等的。
然而黑匣子記錄(jì lù)的對話卻直接顯示， 機(jī)長態(tài)度強(qiáng)硬、固執(zhí)己見(gù zhí jǐ jiàn)， 不僅不允許副機(jī)長反駁，還要求??(yāo qiú)其無條件服從。
（《彩排 第二季》截影）
哪怕是(shì)機(jī)長在飛行中操作或決策失誤(shī wù)，副機(jī)長也不可以糾正他嗎(ma)？
很殘忍地說，根據(jù)劇集中墜機(jī)事故(shì gù)的數(shù)據(jù)記載，大多是這樣的。
有(yǒu)的機(jī)長甚至還要求??副機(jī)長負(fù)責(zé)(fù zé)活躍駕駛艙的氛圍。
而造成這種情況(qíng kuàng)的原因是，他們之間 缺少有效溝通(gōu tōng)。
飛行中副機(jī)長發(fā)表自己觀點(diǎn)無果(wú guǒ)，為了避免兩人產(chǎn)生沖突，就會變得(biàn dé)沉默。
（《彩排 第二季》截影）
多數(shù)人因?yàn)閮?nèi)心(nèi xīn)的不滿積累到一定程度無法消化(xiāo huà)就選擇遠(yuǎn)離這段關(guān)系。
但內(nèi)森(nèi sēn)發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)女副機(jī)長很會說話(shuō huà)， 是人際交往的高手。 即便是表達(dá)不滿(bù mǎn)、拒絕別人，她也會把話說(shuō)得很漂亮，讓人感到舒服。
接下來他(tā)又進(jìn)行了思考。
03
有深度的荒誕(huāng dàn)喜劇??
當(dāng)內(nèi)森以航空史上一次經(jīng)典成功(chéng gōng)迫降的主角—— 薩利機(jī)長 為研究對象(duì xiàng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)薩利機(jī)長能夠在緊急(jǐn jí)關(guān)頭主動詢問副機(jī)長的意見。
他(tā)又從薩利機(jī)長穿著紙尿褲的嬰兒時(shí)期(shí qī)開始模仿，最終發(fā)現(xiàn)了薩利機(jī)長的(de)“另一面”—— 心理健康的重要性。
（《彩排 第二季》截影）
內(nèi)森(nèi sēn)找到多位飛行員進(jìn)行彩排，告訴眾人在(zài)駕駛艙里要勇于堅(jiān)持己見，如果感到不(bù)舒服也要提出來。
但其實(shí)，在(zài)他最后的 模擬飛行過程中，“彩排(cǎi pái)”變成了關(guān)乎生死的現(xiàn)場直播??， 沒有試錯(shì cuò)的機(jī)會，因?yàn)轱w行員操作失誤將會導(dǎo)致重大(zhòng dà)飛行事故的發(fā)生。
（《彩排 第二季》截影）
說實(shí)話(shuō shí huà)，這一季議題更加吸睛，雖然單一但(dàn)足夠宏大。
溝通的阻隔絕非駕駛艙內(nèi)(nèi)的專屬困境，它更是全人類必須直面(zhí miàn)的問題——
其影響不僅滲透于人際關(guān)系(rén jì guān xì)中，更與 權(quán)力結(jié)構(gòu)中被規(guī)訓(xùn)(guī xùn)的沉默、被系統(tǒng)??剝奪的表達(dá)權(quán)(quán) 深度綁定，最終導(dǎo)向 個(gè)體失語與群體(qún tǐ)悲劇的雙重困局。
（《彩排 第二季》截影）
試想(shì xiǎng)，若在關(guān)注人們心理健康的同時(shí)，駕駛艙(jià shǐ cāng)內(nèi)的兩位分別是 “直言不諱的副(fù)機(jī)長”與“從善如流的機(jī)長”， 是否就能(néng)避免可能發(fā)生的災(zāi)難性后果？
或許，“彩排(cǎi pái)”不只是通過反復(fù)模擬暴露問題、優(yōu)化(yōu huà)細(xì)節(jié)的過程，它也在傳遞出(chū)某種啟示：有時(shí)候主動做出選擇，哪怕只是(zhǐ shì) 微小的“嘗試”，也可能撬動固化的(de)現(xiàn)實(shí)??， 催生出意料之外的改變。
圖源于網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)
臘月初八 / 作者
